在艺术创作过程中心理能量往往比艺术素质更重要。在某种意义上，绘画与写作一样都是一种精神上的失衡，用画笔来寻求精神上的平衡，来治病。只有少数人才能找到自己治病的良药：即形成个人绘画语言与风格，并随着语言与风格的形成与成熟而或早或晚地调整到心理平衡，此后一般会进入小病大养、没病装病、无病呻吟阶段，此为画界常态。得大病永远是少数幸运者的权力，多数人既找不到自己的病，又只好按别人的方子抓药：用自己的笔，画别人的画，这在艺术上是尚未进入真实状态。

　　我的病源来自于对上世纪九十年代以来中国社会普遍存在的物质化的反省与批判。许多年以来激发我的创作热情的动力主要是这样一种批判意识和心灵层面上的苦难感。这是一个民族精神普遍堕落的时代，历史每前进一步都是如此之难，作为这个历程中的一员我们亲历了这个时代的人们所承受的人生不测和艰辛无奈，今后会越发清晰地看到这个“狄更斯时代”的荒谬、丑陋与渐进因素共存的特征。正是对这种残酷的现实生存状态的不满使我把目光投向了艺术，投向了古典。在2000年初灰色的冬天，是五代北宗山水画派的作品给了我相当大的精神启示和心理慰藉，找到了精神上的支点，得以在浮躁生活中静下心来修行沉思。梁启超所言：“北方文化其规格常宏远，其局势常壮阔，其气魄常磅礴英鸷。”荆浩关仝的山水当为明证。北方山水画家常表现黄河两岸的山川景物，其风格之冷峻，画面之苍凉，意境之幽远深深地与我当时的心态相共鸣。

　　同样引起强烈共鸣的是德国新表现主义艺术。与表现主义、抽象主义一样，新表现主义在很大程度上也是站在个人反判立场上反对环绕在他们周围的物质主义。基弗在其中是表达得最为简洁、刚毅而惨烈的。透过表面斑驳沧桑的忧郁大地深刻表现了二战后的德国乃至人类生存状态痛苦的一面，并让人感到了痛苦的力量。他以高度的理性和浪漫的感性通过宽泛的材料组合最终在视觉效果上向着传统绘画回归，同时又保有现代绘画的单纯性。从中可以看到其前辈弗里德里希的影子，其画注重心灵意境的表达，在对高山大川的崇拜中反衬着人类自身的虚弱渺小，充满了象征性。

　　我的关注点就在于渺小的人类在大自然面前所展示的生命力，宣扬自亘古以来人类与命运搏斗的过程中所展示的那种悲壮的崇高感，赞美这样一种古典人文精神。当我接近和渐渐认识了这样一种精神之后才找到了思想的栖息地。在2000年之后创作了《吾土吾民》、《沧海桑田》和《广陵散》等系列风景油画。当时的确有找到了属于自己的艺术世界的感觉，籍以这个世界，可以与我们生活着的现实世界相对应并可以相对抗。类似的精神思想资源还包括有文艺复兴前期从弗朗西斯卡，乔托到安籍里柯的坦培拉宗教绘画，作品中充满着浓郁而庄重的宗教执着和深沉的热情。曾在西班牙北部山区圣地亚哥朝圣路上与手执拐杖脚上缠满绷带的当代朝圣者们同行，如麦积山的千佛碑一样让我们感到一种精神力量，把我们的思想引向悲壮而崇高的境界。作为一个历史悠久并曾有灿烂文化的东方大国，中华民族注定要经历近代的衰落和延续至今的坎坷与磨难而走向复兴，恢复一个泱泱大国的从容与自信。而我们也终将在追求人的精神自由与人格独立的过程中不再作物质的奴隶。

　　上述信念和预感构成了我创作的精神底蕴。对未来的自信同样表现在对自身价值的认定，在此真正能使我们自信地游走于艺术圣殿的心理根据不在于我们已经取得的或将会取得的什么成就，而在于对个体差异性的认同，相信世界上每一个人都有他唯一的、他人不可予夺的领地。艺术创造是最具个性化的劳动，可以说艺术是个人偏见的产物。法国人类学家莱维—斯特劳斯说过：“一切真正的创造都带着对其它价值的一定的听而不闻，甚至予以拒绝，如果不是全盘否定的话。”

　　生活对艺术还有另一种启示。作为一个半路出家的从艺者其精神追求相对之高与其艺术素质绝对之低的矛盾从一开始就注定了这种艺术探索的艰难甚至无解，这种面向失败而又自觉自愿地勉力提升的过程正暗合了我在作品中试图展示的自古以来人类生生不息的自强精神和面对命运屡败屡战的悲怆性。这种精神与情感直接影响了风格语言的形成乃至题材内容的取向，使我几年以来沉浸在北方寒山系列之中不能自拔。每当一批画结束后，望着自己的体质强弱不一或带有残疾的“孩子们”，我常要拷问与追究：它们的浅薄与缺憾哪些是技术层面的，哪些是精神层面的？希望能达到“文以载道”的境界而摆脱这种文不甚精道不甚明的处境，这是个渐进的过程。回顾这一阶段的创作，不满足的地方恰恰是以精神寻找语言的路径所带来的设计多于即兴，自觉强于自发，结果高于过程的作画状态。感到理论先行不应是艺术创作的常态，这种绘画状态的“不纯粹”犹如我们不纯粹但并非不真实的人生。我也好奇：在心灵的感召下，在艺术的殿堂中，这样一个普通的灵魂究竟能走多远？而可能取得的那点世俗眼中的成绩，如果竟不是我最终的兴趣所在，那又该属于谁的光荣？一个平凡的人，也能以其对生活和艺术的感悟，郑重其事地专注于自己的作品，不断地改进自己的手艺，并从中体会着职业的自尊，更以宗教般的虔诚心甘情愿地为这桩事而牺牲，一个普通的生命因之而更有意义。自此立志而安命，在浮躁红尘之中，毕竟也有理由为某种遥远之志而殚精竭力了。

发表于《中国油画》2013年第一期